可憐な【フランス語】

Rouge Et Le Noir Stendhal (Folio (Gallimard))

赤と黒〈下〉 (岩波文庫 赤 526-4 9

　Mademoiselle de la Mole paru derièrre sa vitre ; il montra sa lettre à demi ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.
　Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m’a regardé avec des yeux riants. (p.331-2)

　ラ・モール嬢が窓ガラスの後へ姿を見せた。彼は手紙をちょっと出して見せた。彼女はうなずいた。彼はすぐに自分の部屋へ駆け上がったが、大階段のところでばったり美しいマチルドに出会った。彼女は眼に笑をたたえて、全く平気な顔をして彼の手紙をつかんだ。
　（何と燃えつきそうな眼差しをしたことであろう、あの可憐なレナール夫人は）とジュリアンは思った。（もう打ちとけた仲になって半年も経ってからでさえ、いざおれの手紙を受取ろうというだんになると、眼に笑をたたえておれをみたりしたことなど、実際一度だってありはしない） (p.170)

　おまけのフランス語。
　ラ・モール嬢とマチルドは同一人物である。現在の恋の駆け引きの相手。レナール夫人はかつての不倫の相手。「可憐な」と訳されているのは pauvre という形容詞で、英語の poor に相当する。「打ちとけた仲」についてる形容詞の intimes は婉曲的に sexuelles を指しているだろう。
　女性の好みとしては旧時代に属する価値観であるのは確かだが、しかし、これは「可憐」と聞いて我々がイメージするようなものに対する保護者的な愛の物語ではない。Passion の物語である。